Deficitaria.

Siamo andati tutti e quattro a fare un aperitivo per festeggiare una piccola cosa di famiglia.
Tornando ha guidato la Micky perché era l'unica che non aveva bevuto alcool. Come si sa poi, io non guido particolarmente volentieri.
Arrivati sotto casa non c'è parcheggio quindi dobbiamo scendere in box, e lei pur neopatentata o quasi per la prima volta scende le stretta rampa e parcheggia di fianco alla macchina (nuova!) di papà, con un margine davvero minimo. Ci mette un paio di manovre più del dovuto, scende un po' agitata, ma è stata brava davvero. La abbraccio e le dico che sono fiera di lei.

Sarebbe un bel quadretto di famiglia.

Stiamo commentando la bella prova e quando mamma le dice "Beh del resto tu non sei come tua sorella, che sulla guida è un po' deficitaria," - e qui sorrido bonariamente perché anche se non proprio gentile, è vero - "come un po' in tutto nella sua vita."
Qui mi gelo. E come si dice, mi passa davanti tutta la vita, che è un po' un'esagerazione per dire che mi vengono in mente tutti insieme una serie di episodi significativi della mia vita.

Io a 9 anni, al mare, con una appendicite acuta non diagnosticata "da almeno un anno, forse due", a detta del medico, che a poche ore dalla peritonite convinco i miei a farmi operare in quell'ospedale poco attrezzato invece di correre a Milano rischiando la peritonite nel viaggio.

Io a 13 anni, con mamma in ospedale per un'operazione, che mi occupo di mia sorella di 4 anni più piccola, le preparo da mangiare e le faccio fare i compiti.

Io un paio di anni dopo che ripeto la stessa trafila, cambia solo l'operazione di mamma.

Io a 19 anni che dormo nelle stazioni di mezza Europa e comunico a gesti con la popolazione di posti dove non si parla nemmeno l'inglese, per due settimane.

Io a 21 anni che mentre papà lavora fuori città faccio i turni con mamma per assistere mia sorella in ospedale che ha qualche malattia neurologica che i medici non riescono ad identificare.

Io a 22 anni che vengo letteralmente investita in macchina da un SUV che per un pelo non mi porta via le gambe prima di capovolgersi e prima ancora che la mia macchina fuori controllo si fermi da sola sto già chiamando i soccorsi per quegli altri.

Io a 23 anni che vivo all'estero in un paese straniero in un ambiente totalmente diverso, in un clima 20° più freddo e perennemente ghiacciato, e mi adatto adogni difficoltà che incontro.

Non è nulla di speciale in assoluto, ma dimostra che ha torto, torto marcio. Non sarò superwoman ma non sono una fallita, e soprattutto le palle le ho.
Non è la prima volta che mi offende senza ragione, inizio a urlarle contro. Lei ride e sdrammatizza. Accorre papà a vedere che succede. Gli dico "Mi ha offesa e non mi chiede nemmeno scusa." Lei ridacchia delle scuse poco convinte. La mando al diavolo e mi caccio in doccia.

E adesso mi vesto, mi trucco, ed esco, e ci provi soltanto a dire mezza parola.

"I figli cominciano con l'amare i propri genitori;
crescendo li giudicano e, a volte, li perdonano."
Oscar Wilde, Il Ritratto di Dorian Gray